| Статьи |
Бунтарь |
|
Источник:
Дата опубликования:
Автор:
|
|
Я познакомился с Игорем Тальковым в марте 1985 года на юбилее одного аккредитованного в Москве зарубежного корреспондента. В тесной прихожей нас коротко, по-свойски представила друг другу актриса Маргарита Терехова: «Это — Игорь, музыкант, певец и композитор, это — Саша, журналист. Будьте друзьями». Отделившись от зеркала, стройный бородатый красавец широким княжеским жестом протянул мне руку и крепко сжал мою ладонь.
|
Маргарита незаметно увела меня на кухню и сказала: «Игорь — мой аккомпаниатор. Он — очень талантлив, но сейчас у него черная полоса. Игорь нервничает, переживает, легко впадает в депрессию. Он здесь никого кроме меня не знает, а я в такой толчпе не всегда буду поблизости, он может замкнуться, напиться вусмерть. Будьте рядом с Игорем и не давайте ему много пить. И потом, вы с ним — почти ровесники, у вас много общего. Постарайтесь подружиться. Поверьте, он прекрасный человек: умный, искренний, добрый, смелый... и ужасно ранимый».
|
Маргарита опасалась не напрасно. Вскоре мы с Игорем оказались втянутыми в неприятный разговор о гримасах заграничной моды на все русское. Один из присутствующих
сослался на случай, когда церковный календарь и молитвенник пошли иностранным туристам за бешеную сумму в валюте. Игорь вдруг побледнел, сжал кулаки и с вызовом обрушился на рассказчика: «Христопродавцы! На святой вере наживаются! Я поспешил увести его в сторону от компании. Тальков никак не мог успокоиться: «Все у нас продается — и в культуре, и в политике и в экономике... Кабинеты забиты нахальными, бездуховными и продажными чиновниками. И чем выше начальник, тем сволочней. Меня уже мутит от них. Слушай, пошли выпьем с горя... На брудершафт!
|
Мне надо было деликатно отклонить Игоря от этого намерения и я сказал: «С горя не пью — из принципа. А за знакомство давай выпьем в другом настроении!» Он мрачно согласился: «С горя при нашей «счастливой жизни» спиться можно...»
|
На этом вечере я видел Талькова и совсем в другом настроении. В импровизированном концерте Игорь, аккомпанируя себе на пианино, пел свои песни, Маргарита декламировала классику, а позже в дуэте с Тальковым чудесно исполнила русские народные песни и романсы. После концерта Тальков оказался в центре внимания. Отовсюду слышалось: «Талант, талант...» Игорь светился счастьем.
|
Выбрав момент, я поздравил его с успехом. Он ответил: «А хода моим песням нет и не будет! Мафия, старина, в советском шоу-бизнесе почище сицилийской... Мои песни — неугодные. Хорошо еще, что меня пока не упекли в каталажку. А что? Одним бунтарем станет меньше и дело с концом. Я ведь с детства, меченый: из семьи репрессированных... Спасибо обществам "Знание" книголюбов — выступаем с Ритой по их заявкам. Иногда нелегально вставляю в программу свои песни. Пою украдкой, скрывая авторство. Это же все равно, что родных детей не признавать! Сам лишаю себя отцовства... У тебя есть дети?»
|
«Нет, я не женат...»
|
«У меня сын растет, Игорь Тальков-младший... Дай бог, чтобы ему жилось лучше, чем мне».
|
Поучаствовав в общем веселье, мы простились с хозяевами и пошли искать такси. Терехова стояла на углу улицы кутаясь от ветра в холодную нейлоновую куртку. Игорь тихо сказал мне: «Больно за Риту. Известная актриса, талантливая, а осталась без сцены «без фильмов». Сплошной произвол... Я предложил ей денег, так скандал устроила, обиделась».
|
«A у тебя-то откуда деньги?»— не удержался от вопроса Талькову. В ответ услышал «В кабаках подрабатываю, старина, обычный удел для непризванных авторов. Хорошо платят и поят. Знал бы ты, как сердцу тяжело зажратых ублажать... Какое уж тут искусство...
|
Чтобы подбодрить нового друга, я перевел дело в шутку — не пыльно работаешь, я, мол, вагоны разгружал и баржи... Игорь горько усмехнулся: «Было время я лопатой ломом повкалывал. Получил пролетарскую закалку...»
|
Тут из-за угла вынырнул «зеленый глаз» такси, мы расстались...
|
Тальков сотрудничал с ВИА «Апрель» и «Вечное движение», иногда он выступал вместе с ними в концертных программах, исполняя свои песни. Я не раз пробовал в то время написать об этом в центральной и московской прессе, но ни одно издание не проявляло ни малейшего интереса.
|
Конечно, Тальков стремился к популярности, как, впрочем, и любой эстрадный артист. Игорь понимал, что его творческий потенциал значительно выше, чем у многих других гораздо более известных исполнителей? Однако Тальков никогда не позволил бы себе забраться на пьедестал славы и успеха с черного хода, по приставной лестнице. Он был человеком чести и восставал против любой несправедливости. Ему претили всякие закулисные игры. Как-то вечером в конце того же 1985-го года Игорь позвонил мне домой и сказал: «Хочешь посмотреть фаре марионеток, шоу для дураков? Приходи завтра на улицу Лавочкина, во дворец спорта «Динамо» на концерт. Правда, меня не увидишь на сцене — бастую. Пробовал подбить на бунт других молодых исполнителей, но потерпел полное фиаско: Я на ребят не в обиде: они - люди подневольные, беззащитные, зависимые... В общем, приходи, остальное расскажу ПОТОМ...
|
Я пришел и увидел жалкое, натужное зрелище, в основе которого было соревнование двух команд молодых эстрадных исполнителей под капитанством признанных Льва Лещенко и Владимира Винокура. Молодежь состязалась также и в личном зачете. Причем победителей определяли по силе аплодисментов с помощью специального прибора — шумоуловителя. Позже Игорь раскрыл мне весь нехитрый секрет подобной «олимпиады» талантов. Шумоуловитель — блеф, а следивший за показаниями этого «прибора» якобы наугад приглашенный человек из публики, был «подсадным». В командном и личном молодежном турнирах по приказу капитанов побеждали строго по графику в соответствии с очередностью. Игорь в свой плановый «победный» день бастовал, он не желал вписываться в позорный график.
|
Прошли годы... Тальков стал звездой на эстраде, однако нисколько не изменился, оставался таким же искренним человеком ненавидел лицемерие и фальшь, а в песнях изливал боль души за многострадальный русский народ.
|
Незадолго до смерти Талькова я раскрыл ему замысел своего будущего сценария, одним из героев которого стал бы белоэмигрант, внук царского генерала, православный российский дворянин из обрусевших немцев, за десятилетия разлуки с отечеством сохранивший любовь к Родине и причастность к судьбе ее народа. Игорю понравился и сюжет, и персонаж может, отчасти еще потому, что сам Тальков был таким же наполовину поволжским немцем, до безумия любившим Россию. Помню в конце нашего мечтательного разговора Игорь сказал, благословляя задуманное мной: «Вот для такого фильма я бы отдал свои лучшие песни...»
|
Сейчас, когда первый и единственный пока альбом Талькова стал бестселлером,
Игоря уже нет среди нас…
|
Я ставлю пластинку на вертушку и чувствую, как озноб пробегает по телу, горький ком прилипает к горлу и кто-то внутри меня голосом Талькова говорит: «Одним бунтарем станет меньше».
|
|
|
|
